看《阅后即焚》是在《疯狂的赛车》之后，相比起来，《阅》的黑色幽默比《车》要浓得多，也要成熟得多。《阅》中谁是主角呢？那个分析家只能算是线索人物，那个搞出这么乱子却只为了做整形手术的女的也是，想来想去真的想不出一个主角来。如果非要说有，那我只能说，生活。生活才是该片的主角。看着那些男男女女，是是非非，谁都有错，偏偏谁又都以为自己是对的。连布拉德皮特在里面也是个地地道道的龙套，而且一不小心就被被人一枪给崩了。真是很黑，很幽默。

–你把模样记住了吗？就把照片烧了。。。

–不烧不专业

–姐夫，咱这样弄会不会多行不义必自毙？

–满嘴顺口溜！你想考研啊！没胆量哪有产量？你不想娶俺妹了？你不想娶俺妹额还想娶你姐呢！没钱咋办事。

我真鄙视你，刚才让人白打了？！我就让你看一下，啥叫干一行，爱一行。

–姐夫，咋弄？这还多一万，利润高啊！用你的话讲，叫机遇决定命运嘛。

–镇定

你把俺当啥人了？俺们是杀手！原则，你知道不？

–钱在哪个屋？

–你小声点！咱现在改行了，你还以为你是杀手！咱是贼！

–你有没有人性？你老婆你都下的起手！

–就是，俺是职业的俺都下不去手，你咋这么狠心呢！

–来个copy。

–copy什么？

–咖啡~（升调）！

看第一部之前没有再看介绍或是影评，只记得主人公好像心理有问题的精神病患者。直到最后才发现，原来那一个多小时完全是主人公短时间的幻想，我一直在跟着一个妄想症患者一起高兴一起愤怒。在好好地精神病了一次之后，决定从一个正常人（或许也不是太正常，who knows）的角度再看一次。因此，虽然是紧接着播放的同一部电影，但对我来说是不折不扣的两部。

梦蝶
随着死亡判断标准由呼吸消失，心脏停止到脑死亡的转变，大脑的地位愈发突出。受习惯影响，我们将感性的想法归于心，或者甚至是所有抽象的意识都归于心理，而大脑只是一个具体的器官，虽然我们都知道那些想法实际上也是大脑产生的。这是一个神奇的器官，除去那种西式的呆板的仅限于一堆数字的认识，不知道人类对其的了解有没有达到百分之十。

早上经常会发生这种事，醒来看时间，勉强还能再睡十分钟，于是翻身又睡去，而此时却是最容易做梦的。等做了一个很长的梦后，突然想起还要上班，心想估计要迟到了。再一看时间，实际才过了几分钟。正是世间方一日，脑中已千年。当然反过来的时候也不是没有，明明觉得很短的一个梦，醒来一看却已迟到。所以在梦中，人对时间的感知变得不靠谱，而在有心理问题或是精神疾病的人身上，这点被无限的放大了。因此整部片子的大部分都是主人公麦当孬（字幕组这个名字译得太有才了）在死前的幻想，或者说一个白日梦。是梦总有醒的时候，于是麦当孬在梦醒不分，种种愤怒压抑一起袭来时，用子弹结束了自己的这个噩梦。
不知周之梦为蝴蝶欤？蝴蝶之梦为周欤？

《楚门的世界》
影片中出现了三处可以被认为是在向《楚门的世界》致敬的地方：
1. 当众多记者围着麦当孬的房子时，金鱼说了句：welcome to our world
2. 飞机轮子掉下来砸死12人
3. 为女主角手术取子弹时，护士问主刀医生：什么时候去斐济
任何一点都不足以支撑这个猜测，但这③点在一起应该足以打倒一切反驳了吧。

片中的象征
金鱼，出于自己与自己对话的需要，麦当孬将另一个我移到了金鱼身上。

蜂鸟，直到片尾女主角变成蜂鸟，才发现麦当孬家里的蜂鸟代表的是心中美好的东西，遗憾的是那只蜂鸟似乎被限死在一个非常狭小的空间。也正是麦当孬心中的美好意象被缩小、压抑的写实。

舞女人偶，能light up the room的女主角每次经过办公室跟麦当孬说话时，大概都是用这个人偶在调侃他，甚至可能是只有在用人偶调侃他时才与他说话，于是人偶也就成了麦当孬心中女主角的化身。而人偶被摔坏也是促使他终于采取行动的原因之一。

火柴上的画，貌似是一个天使（？）飞向太阳，一方面可看作艺术，而另一方面也反应了麦当孬对美好的向往，只是这种向往被缩小得要用放大镜才能看见，相应的是自卑的放大。

呃，应该还有好些。。。

轮椅
A woman disabled physically enables a man to rise psychologically. 这是看到麦当孬骑在草坪机上的幻想是想到的，没细研究对不对。。。

意念
如上面说的，麦当孬的幻想可以看为一个白日梦，而梦的发展在一定程度上是会被意念影响的，会朝我们预期的方向进行下去。如果，如果说麦当孬让这个梦一直美好下去，即使被弄醒了也大不了是镜花水月欢喜一场空，不至于自杀，或者没准还会因为在YY中得到极大的满足，病能有所好转。可是在他被缩小了的美好，被放大了的自卑，还有一些强烈的心理暗示的影响下，他最终还是走到了不得不用子弹来终结这不知是梦是醒状态的地步。

飞机轮子
飞机轮子事件，除了上面说的是向《楚门的世界》致敬之外，也是剧情需要。因为飞机轮子落下吸引了那些记者，于是麦当孬的生活才能从记者的包围中走出来。金鱼说了句we are not in the fifteen minutes，大致是这样。

片头独白
片头独白也是一大亮点，无聊背背玩，哈哈。。。
It was easier in the past. A man know what it was to be a man. You stood up for things that were wrong. You had the right to do so. You were expected to do so. The way you lived,the training you put yourself throgh prepared you for the inevitable confrontations ones that could end in dismemberment or even death. Then sth. happened. We passed laws of decency. Lawers become our shepherds. And what was once a fairly easy thing to understand become muddled in the bureaucracy of what we call being civilized. A man could no longer stand up to the wrongs that were around him. He had to go through courts and lawyers.And trude through miles of red tape. Women demanded equality,and she got it,not by getting everything the man had,but by the man being castrated in the form of order. I don not care what you say. That is not progress. It is not evolution. It is disease,and it needs someone that understands what is at stake,someone who can stand up like a real man. And take action against injustice and unfairness in this world.

呃。。。暂时想到这些，赶紧睡觉先。。。

另，珍爱生命，拒绝开车打电话，尤其是发短信或者email。
—————–

我是一个黑人，我哥哥也是，但我们并没有因为肤色而受压迫排挤。至少我哥哥就在政府部门IRS工作，虽然薪酬低点。我比他强，在一个不错的公司，坐在不低的职位，拿着nice的薪水，开着心仪的车，还有栋beach house。那儿就是我的天堂，因为有我深爱的天使。我们相爱已多年，正打算要一个孩子。我以为我们能够就这样快乐着老去……

她喜欢看海，不论是波澜不起，还是惊涛拍岸，她就这样立在海天之间。惹人怜，却又透着几分坚毅。至今我仍最爱看她独自在海边吹风的背影，蓝天白云，朝霞余晖，以变幻的大自然为画布，她就这样站在画中，时而还有几缕青丝随着风舞动。曼妙，婀娜，怎么也看不够。Oh, my angel！

我多想再看一次。

如果不是急着回那封该死的email，我还可以天天欣赏那幅最美的画卷。可是我看不到了，我害死了她，我亲手害死了她！我造成的车祸死了七人，可为什么偏偏我还活着？我宁愿用我的生命去换那个女子再看一次海。上帝不会回应我的交换请求，我知道，我已经是一个罪人。

可我多想再看一次！

每晚我都会从梦中惊醒，那些遇难者，那片海，那个背影……不知道这样的煎熬何时是个尽头。

有人说人生从不再有梦想和激情那天就已经结束了，那我现在不过是具背负着罪过的行尸走肉。我不害怕上帝的惩罚。I deserve it.我伤害了那么多家庭，那么多人，是该做点什么了。我不求能得到上帝的宽恕，只是想在人生的最后给别人快乐。我已经死了，那就把身体给那些需要的人吧。她是个善良的人，应该也支持我这么做的。

……

水很冰，很刺骨，但对我来说已经没有了意义。

我看过不少有关被水母攻击时的描述，他们没说过会这么疼，疼到一个已死之人还会挣扎的地步。我不后悔，很快我就能得到我想要的。

救护车来得很快，因此器官机能没有坏死，只是，我看不到分享我身体的人们了。

我不知道我会到哪去，地狱还是天堂？但那已不重要，那个看海的女子就在我的心里。

这世间我曾经来过，而且，不曾离去。